Стихи поздравления на юбилей для соседа с именем Кирилл

Кирилл, твой год на цифре новой,
Как свет в окне напротив, не погас.
Ты в тишине, за шумною подковой,
Умеешь слышать времени рассказ.

Пусть юбилей — не точка и не дата,
А только лист, где осенью светло.
Ты в ней живёшь, как в комнате без ваты,
Где каждое намёком залегло.

И пусть года — как лестница в подъезде,
Где каждый шаг — ступенька к тишине.
Ты в этом доме, как в осеннем жесте,
Где всё, что было, светит в глубине.

Живи легко, как дождь в начале мая,
Как воздух, что не просит лишних слов.
Ты — тот сосед, кого не забывая,
Я слышу в стуке собственных шагов.